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El presente material reúne las voces de distintas generaciones 
del Pueblo Mapuche-Tehuelche de Chubut.

En cada fascículo, los alumnos de la escuela autora pusieron en 
acto intercultural la solidaridad en sus diversas dimensiones: 
familiar (compartiendo con los abuelos), social (trabajando con 
la comunidad), pedagógica (participando de una obra colectiva), 
cultural (difundiendo el patrimonio regional intangible).

 

 

Introducción:

Los alumnos de 4to grado de la Escuela Nº 38 
de Cushamen eligieron entrevistar a Doña 
Laureana Nahueltripay -abuela de María 
Jaramillo, la kimeltuchefe de dicha insti-
tución que, junto a la kimche Amelia 
transmiten la lengua y la cultura mapuche. 

Con una existencia casi centenaria. Doña 
Laureana encarna una generación de mu-
jeres vivaces y valientes que, lamentable-
mente, hoy tiene muy pocas representantes.

Su historia, como todas las historias, es única pero, a la vez, parecida a otras que se han suce-
dido a lo largo de la Patagonia, de la Argentina y de la América toda: hacer frente al someti-
miento de un poder con oídos sordos y a la escasez de recursos luchando por un espacio de 
tierra donde esparcir las raíces y vivir dignamente preservando la cultura y la lengua originarias.
 
Como la nieve de los anteriores inviernos -tan necesaria y tan escasa en los últimos tiempos- 
los abuelos referentes de Cushamen son cada vez menos. Poder contar con la sabiduría de ellos 
es imprescindible para una comunidad que necesita revitalizar y potenciar su identidad. Ese 
es uno de los grandes desafíos de nuestra escuela.

Doña Laureana es un símbolo de fortaleza y fuente inagotable de sabiduría. Un testimonio 
viviente de los cambios sociales y culturales que se han ido produciendo en la zona rural de 
este rinconcito chubutense. Este trabajo nos da la posibilidad de reivindicar su voz y, a través 
de ella, homenajear a todas las abuelas y abuelos que, muchas veces, pasan inadvertidos
para nosotros pero que atesoran una riqueza espiritual digna de ser plasmada en cualquier 
libro de trascendencia.
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Comienza abril del año 2011. La mañana está 
fresca. Camino desde el pueblo de Cushamen 
rumbo al norte por la ruta que va hacia la lo-
calidad rionegrina de Ñorquinco. La casa de 
mi abuela Laureana Nahueltripay está ubicada 
a sólo once kilómetros.

El paisaje de meseta, típico de esta zona, se ve
modificado por un pequeño valle que se extien-
de a ambas márgenes del río también llamado 
Ñorquinco.

Los beneficios que provoca el agua en esta 
zona se reflejan en la agricultura de subsis-
tencia que desarrollan los pobladores culti-
vando pasturas para el autoabastecimiento 
de los animales en épocas invernales y en la 
cría de chivos y ovejas típica de los pequeños 
productores de nuestra zona.

En este escenario y, desde hace mucho tiempo,
tiene asentada su casa mi abuela.

Recuerdo que cuando, hace unos seis años, se
inundó la zona tuvieron que rescatarla los 
Servicios de Emergencia porque la vivienda
de adobe quedó rodeada de agua y comenzó 
a desmoronarse. La abuela aceptó estar eva-
cuada sólo un tiempo y, ni bien bajaron las 
aguas, regresó a su querido hogar negándose 
a aceptar el ofrecimiento del Gobierno Pro-
vincial de construirle una vivienda nueva. Su 
argumento fue que “no hay como las casas 
de antes”. Aún hoy la sigue habitando.

Doña Laureana es amable, generosa y muy 
comunicativa: le gusta contar y que le cuenten 
cosas. A pesar de sus años, tiene una memoria 
prodigiosa. Sigue usando su vestimenta tradi-
cional: polleras largas, pañuelo en la cabeza o 
trarilonko y aros que resaltan su linaje.

Cuando llegan visitas, las agasaja con todo lo 
que tiene: mate o comida y suele preguntar si 
tienen tabaco (costumbre que la acompaña
desde épocas juveniles). Cuando el visitante 
se alista para partir, hace una rogativa en len-
gua mapuche para desearle buena suerte en 
su camino.

Al llegar a la puerta de su casa, vienen a mi 
memoria hermosos recuerdos de mi niñez. Me 
recibe muy contenta. Intercambiamos pala-
bras en mapuzungun y me invita a entrar.

Lo que se transcribe a continuación es nuestro 
diálogo al cual accede, mates de por medio, 
con el buen ánimo que la caracteriza. 

La visita es una buena excusa para hacerle 
compañía, para saber cosas nuevas que nunca 
me había contado y para adentrarme en el 
mundo mágico de los recuerdos que, luego, 
compartiré con mis alumnos y con todos los 
que quieran escucharme o leerme.

Camino a la 
entrevista

María Jaramillo junto a Daniel, su hijo.

María Jaramilo
Kimeltuchefe 
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Ilustración: 

Neri Marinao
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La abuela 
cuenta su historia

Cuenta Doña Laureana 
Nahueltripay en Costa 
de Ñorquinco:

- No se porqué me tocó vivir
esta vida de tantos años y a
veces con tanto dolor en mi 
piwke. Tal vez porque mi pa-
dre vivió algo igual. Sabés hi-
ja, a mi padre lo robaron los 
wingka desde los brazos de 
su madre. A él lo llevaron a
estudiar a Buenos Aires. Así 
es como él contaba. Después,
ya de grande, recién regresó 
para acá. Él era bien mapuche.

-¿Cómo se llamaba su papá abuela?

- Alejo Nahueltripay y mi mamá se llamaba Ana Valle. Ella era de la 
zona de El Bolsón. Nosotros éramos seis hermanos: yo, Marcelino, 
Orteliano, Victoriano, Millalba y Ema. Ya quedamos pocos, sólo tres.

- Abuela…¿Usted se casó joven? ¿Quiere contarme su historia? 

- Bueno, sí. Me casé a los dieciséis años. Era muy joven. Ya no me 
acuerdo en que año fue que me casé con su abuelo, Don Daniel 
Jaramillo. A mi me hicieron casar. Por iglesia fue el casamiento. Se 
reunieron todas las familias. Al amanecer me hicieron una gran 
rogativa para que nuestra unión tuviera toda la suerte y nuestros 
hijos fueran sanos. Luego, el cura nos hizo su rezo para la unión. La 
fiesta siguió hasta el otro día. 
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Hija, yo no sabía ni como envolver una cria-
tura, pero ya estaba casada. Es que antes 
los padres decidían por uno. Pero eso sí, 
cuando te entregaban, se aseguraban quién 
iba a ser tu esposo por si llegara a ocurrir 
algo malo o te dejara, todos los bienes pa-
saban a ser de la mujer.
 
Con tú abuelo vivíamos en Fitamiche. Él te-
nía mucho capital. Era muy rico. Antes, al 
que tenía mucho capital se lo consideraba 
de buen poder.

Un año después nació nuestro hijo 
Raúl, luego Irma y Daniel.

Con él jamás me faltó nada. En el mes 
de junio fue a retirar el dinero de la 
cosecha de lana que tenía ahorrado 
en el negocio del señor “turco” 
Ámbar. El gran bolichero era 
un hombre gordo. 

Yo en ese momento estaba embarazada de 
Pascuala, ya tenía la panza grande, estaría 
de siete meses más o menos. 

Mi marido dijo: “-Voy a ir a buscar kullin, 
porque mañana es mi cumpleaños y trae-
ré algo para compartir. Ustedes dejen pre-
parados los asados todos adobados para 
mañana. También les compraré las primeras 
zapatillas a los chicos-“.

- Bueno, yo vivía con mis hermanos y mi 
cuñada. Antes las familias vivían todas jun-
tas y yo como estaba muy bien económi-
camente tenía a todos mis hermanos. Ellos 
trabajaban de peones de su abuelo Daniel.

Así fue que con mi cuñada Gregoria comen-
zamos a cortar los asados y… ¡no me va a 
creer! Me di un hachazo en el dedo meñi-
que con el machete. Mi cuñada se asustó 
mucho porque la sangre no paraba, así que 
ella quemó pelo del perro y lo mezcló con 
hiel de oveja y me lo puso sobre mi dedo 
cortado. Así fue como ella me curó, me 
envolvió la mano y me dijo: “- Deje cuñada, 
yo termino. Además, ya debe estar por llegar 
su marido-“.
 

Me quedé sentada y en eso escuché que 
los perros toreaban. Creí que ya llegaba él. 
Salí rápido y vi su caballo que apareció solo. 
Yo pegué un grito a mi hermano Marcelino 
para que agarre el caballo. Yo creí que mi 
marido había pasado a lo del vecino -un tal 
Morales-. Ese hombre siempre lo llamaba 
para capar sus animales. Yo supuse que el 
caballo se le había escapado. 

Esperamos un rato y le dije a mi hermano: 
“-Por qué no le llevás el caballo. Tal vez tenga 
que traer maletas y debe estar esperando 
que vayan por él. De paso, lo ayudás con las 
cosas”. Jamás me hubiera imaginado lo que 
iba a pasar. Que a su abuelo lo iban a matar.

Salió Marcelo con su tío Raúl. Dicen que 
llegaron hasta lo de Morales y le pregunta-
ron pero ellos no lo habían visto. Entonces, 
continuaron hasta el boliche, en el camino 
se encontraron con mi otra cuñada, Isolina 
Jaramillo que, a caballo, venía para la casa 
nuestra. Sabía que al otro día estaríamos 
de cumpleaños. Ella fue la que dio la mala 
noticia: había encontrado a su abuelo 
Daniel en un barranco tirado, casi desnudo. 
Le avisó a Marcelo y fueron a sacarlo. Lo 
envolvieron pero ya no hablaba, sólo hacía 
señas. Le dieron agua y se “cortó”. Lo dejaron 
y regresaron a nuestra casa. Cuando vi los 
perros salí y noté que venían muy rápido. 
Mi cuñada se bajó del caballo. Ya noté que 
traían una mala novedad. 
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Marcelo me dijo:”-Laureana, tenés que ser 
fuerte. Hay muy mala novedad-“. Agarré 
a tu papá. Él era el más chiquito y andaba 
prendido de mi vestido. Me hicieron sentar
y me contaron lo que había sucedido. 
¡Ay hija, si supieras el dolor que sentí en mis 
entrañas! (A la abuela se le ponen lagrimosos 
los ojos en este momento del relato).

Aún hoy tengo ese dolor en el pecho -
(comenta).

Orteliano salió para avisar a Gendarmería que 
quedaba bastante retirado. No sé cómo hizo 
pero… al rato nomás, como a las dos horas 
volvieron. Fueron a levantar los restos de su
abuelo, lo trajeron hasta nuestra casa, lo 
revisaron y me lo entregaron. Lo velamos y, al 
otro día, lo sepultamos.

Abuela:- ¿Qué dijo Gendarmería sobre lo que 
había pasado, por qué lo habían matado?

- Ese día no pregunté mucho. Aparte no po-
día ni oír siquiera. Después del entierro vino 
nuevamente Gendarmería y me dijeron que 
lo habían matado de un “tragüilazo” en la 
nuca y que ya habían averiguado quien era el 
culpable. Se llamaba Solano Quesada. 

El bolichero lo había visto salir del
negocio acompañado por él. Y así 
varios vecinos más lo habían visto 
con ese señor. Era medio wingka, 
quién sabe de dónde había venido. 
Lo había matado por la plata, por-
que no le dejó nada, ni la ropa. Lue-
go fue preso. Creo que estuvo un 
año nada más, “como era wingka la 
justicia habrá amparado”. Total yo 
¿qué más podía hacer? si no podía 
salir a pedir ayuda ¿a quién? Si en 
esos tiempos el wingka hacía lo 
bueno y el paisano no era nada. Él 
era sólo alguien que había muerto.
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- Abuela: ¿Y una vez sola qué pasó?
- Estuve un tiempo con mi cuñado Fortu-
nato Jaramillo en Fitamiche. Él siguió admi-
nistrando capital. Aunque era todo mío yo 
no tuve la capacidad para seguir al frente. 
Fui una tonta. 

Antes que naciera mi bebé que venía en 
camino salí de ese lugar y me fui cerca de mi 
hermano Marcelino a Costa de Ñorquinco. 

Cuando salí de ahí me dieron cien lanares y 
seis yeguarizos.

Me fui caminando con mis hijos y con mi 
panza. Todavía me acuerdo. Mi hermano me 
fue a alcanzar cuando me divisó que venía 
desde el filo. Alzó a tu padre al hombro y 
llegué hasta donde hoy viven ustedes. Ahí 
comenzó una nueva vida, con mucho dolor 
y sufrimiento.

Tú abuelo y yo teníamos “chapiao” 
completo. Al mío lo vendí por comida 
al señor Telleriarte. Me dio cinco kilo-
gramos de harina, dos de azúcar, uno 
de yerba y un poco de fariña. Y me sacó 
mi “chapiao”. El de su abuelo lo guardé 
y después cuando fueron grandes mis 
hijos le regalé unas partes de las sogas 
a cada uno. Fue la única herencia que 
recibieron de su padre.

Ahí, mi vida fue junto a mi hermano. 
Él fue quien se encargó de mí y de mis
hijos, aunque tenía su familia. Nos 
buscaba comida y leña. Nunca me 
abandonó. Adonde iba nos llevaba. 
Cuando nació mi bebé comenzamos a 
viajar en busca de comida y trabajo. 

Ilustración: 

Cristian L. Nahuelquir

Ilustración: 

Yamila Silva
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En el carro nos transpor-
tabamos. Ibámos a la zona 
de El Bolsón en tiempos 
de cosecha. Nosotros des-
de acá llevábamos chicha-
rrón, grasa, piches, charqui 
y lo cambiábamos por 
fruta, papa, zapallo.

También cosechábamos y nos pagaban con 
plata y, cuando llegaba el frío, regresábamos 
otra vez a casa con el carro lleno de chicha 
que traíamos en barril, a las verduras y frutas 
para conservarlas las enterrábamos en cue-
vas cubiertas de coirón y así aguantaba casi 
todo el año. Se mantenían bien.

A veces, también llevábamos artesanías y se 
las vendíamos a los troperos.

Antes, la gente solía “tropear”. Buscaba inver-
nada y veranada. Todos andábamos en busca 
de estar mejor. No había alambrados como 
hay hoy. Éramos dueños de nuestra mapu.

Ilustración: 

Tomás Agustín Catelican

Ilustración: 

Rosalía González
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En esa casa perdí a mi primer 
hijo, Raúl. Buscando las ovejas 
le agarró un viento malo y no le 
calmó más el dolor de cabeza 
y de eso murió. Otro dolor 
más en mi vida. Él tenía sólo 
dieciséis años.

Después de eso ya no viajé 
tanto. Me tocaba cuidar lo que 
teníamos y sólo viajaba mi her-
mano Marcelo. Cuando él se 
iba era duro porque llegaban 
hombres de otros lados que 
pasaban con tropas o también 
viajeros y a una mujer sola no 
la respetaban. De eso tuve a 
mi hijo Almiro Nahueltripay. 
Él lleva mi apellido porque fui 
madre soltera. También recuer-
do que tenía a mi cargo a mi 
hermanita más chiquita, Ana. 
Con ella solíamos salir a buscar 
michay a lo de un vecino que 
tenía chacra cerca de lo Telle-
riarte. Un tal Domingo que era 
chileno. Ese viejo nos daba 
arvejas. A cambio, me sabía 
decir: “–Ahora me tenés que 
dejar a tu hermana-“.

Yo antes de ir la aconsejaba a Ana:”-Cuando terminemos de juntar 
arvejas, vos salís con la bolsa y, cuando él venga a vernos yo le voy a 
tirar tierra en los ojos”-. Así, mientras él se sacudía, nosotras ya íbamos 
a estar de regreso. (Breve pausa en el relato por la risa de la abuela). 

El chileno era bueno. Siempre nos dejaba juntar y me decía lo de mi 
hermana en chiste. Igual no había que confiarse.

Pasó el tiempo y me junté nuevamente con un señor llamado Eulogio 
Jaramillo. Le pregunte a mí suegra y ella me aconsejó: ”-Juntáte 
mejor. Ya tenés un hijo de viuda más los hijos que te dejó Daniel, pero 
eso sí, décile que se haga cargo de todos tus hijos, que te acepte así, 
que vos no tenés la culpa de haber quedado viuda-“.

Ilustración: 

Cristian L. Nahuelquir
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Así fue como me fui de ese 
lugar y me vine a vivir más 
abajo con mis hijos y decidí 
que ese lugar sería de tu padre, 
cuando él se juntó y empezó 
su nueva vida con tú mamá y 
luego vinieron ustedes.

Con Eulogio tuvimos cuatro 
hijos. Nuestra primera hija, 
Feliciana, un día ayudando a 
su padre fue aplastada por un 
caballo blanco, aquí en el patio. 
Aún conservo la cruz. Tenía sólo 
dieciséis años como mi hijo 
Raúl que también se lo llevó 
Dios cuando era muy joven.

Mis otros hijos se llamaron: 
Eufemia, Alvarado y Oscar.

Con este matrimonio tuve todo, igual que 
antes. Mi nuevo marido se dedicaba a la 
chacra. Sembraba papa, maíz, cebada y trigo.

Cuando falleció mi hija Feliciana estaban tra-
bajando. Era tiempo de cosecha. Me acuerdo 
que estaba trabajando por día el cacique que 
es hoy don Víctor Nahuelquir, un tal Carrasco 
y el dueño de este lugar, que había quedado 
acá y siguió viviendo con nosotros porque 
este lugar era de una curandera llamada 
Cachicura. Ella curaba a las personas cuando 
le hacían un mal utilizando una daga de plata. 

La gente solía venir de todos lados para recibir 
la curación. Cuando ella murió le dejó la daga 
a Eusebio Jaramillo de apodo Calficura pero 
él fue tan descuidado que en una pelea se la 
quitaron los policías. 

En esos tiempos era muy sufrida la vida. Tam-
bién recuerdo que me regalaron un chico, 
doña Antonia Raiñanco me pidió que le criara 
su hijo porque ella no tenía para darle de co-
mer. Ese chico venía con los pies cortados de 
tanto pasar frío. Lo curé con grasa de zorrino.

   Pasó el tiempo y mis hijos se 
fueron a trabajar. El menor se quedó 

junto a mí y a su padre.

A Oscar lo hice casar como en los tiempos de antes. 
La fuimos a pedir a mi nuera a caballo, junto con mi 

hijo Jota, llegamos a las cinco de la mañana. Todavía 
dormían mis okul y la novia. Hablé todo en mapuche para 

retirar a esa mujer Alicia Kayú. Debe ser por eso que esta 
chica aún conserva tanta paciencia.

Luego de un año de haberse casado mi hijo menor, falleció mi 
esposo y me tocó quedar viuda nuevamente. Es verdad lo que me 

dijo alguna vez mi padre: El que queda viudo una vez debe comple-
tar el par y así fue que a mi me pasó eso.

Hoy agradezco a mi nuera Alicia por toda la paciencia que ella tiene 
hacia mí. También a mis nietos que me rodean por acompañarme a cada 

paso lento que doy. Ya hoy con 93 años de una vida en la que he sufrido 
mucho, voy perdiendo a mis hijos y me quedo con tanto dolor en mi piwke. 

No sé por qué Dios me da tanta vida. Tal vez porque tenía que contar esta 
vida a usted. Sólo es una parte. Hay que vivirlo para sentirlo hija. 

Pero debe ser como dijo mi tía alguna vez Doña Carmen Nahueltripay cuando 
su padre y tías no querían ir a la escuela. Ella decía: - ” Ka estudiar eymün pu 
ke pichi wentrú lengua wingka eymün zungú  pai tener kimün ta ñi mulló“- . Hoy 
eso se cumplió. Usted es el saber del wingka y para mi eso es un orgullo como 
yo lo debo ser para usted nieta. Lo único que le pido es que no olvide sus 
raíces. Yo soy mapuche tehuelche y no sé como apoyarte en lo que deseas. 
Sólo quiero que sepas que estoy acá para cuando me necesites.

Grasia may por el rokiñ y el tabaco que me trajo. Le deseo mucha suerte.

Ilustración: 

Luciana Fermín
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Contacto:
E-mail: eibchubut@yahoo.com.ar

Cel: (0280) 154412190
Tel: (54) 0280 44-85431 - Int. 15
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